रात के चार बजे

घडी देखती हूँ तो पता चलता है

कि सुबह के चार बजे है सबके लिए

और मेरे लिए रात के चार बजे.

कितना अंतर आ जाता है?

समय सबके लिए एक जैसा नहीं होता,

ये अब समझ में आता है.

खिड़की के कोने पर सिर टिकाये

दूर-दूर तक आवाजों को जान-बूझ के

समझने की कोशिश;

एक पागलपन की हद को

दर्शाने की पागलपनी.

सोचती हूँ कहाँ तक ले जाएगी,

मुझे ये अँधियारे का गलियारा;

शायद यहीं पर, जहाँ से मैं इस

राह पे चलने को हूँ उतारू.

सुट्टे पे कभी ज़िन्दगी शुरू

नहीं की जा सकती है,

यह बात समझने की अब

मेरी समझ नहीं रही.

गलत-सही क्या है?

क्या है खुश रहने के नियम?

भूल गई मैं जीवन के सारे सरल समीकरण,

जबसे पड़ा जीवन पे मेरे

तुम्हारा पहला व आखिरी कदम.

जीना है यह जानते हुए

सारे निर्धारित कर्म किए जा रही हूँ,

अब मैं भी औरों की तरह

राज़ी-ख़ुशी जिए जा रही हूँ.

थोड़ी देर में आकाश में

सूरज चमकने लगेगा,

लोगो को नई किरणें देने के लिए;

और मैं आँखें बंद कर

उसमें छिपे अँधेरे से

पूछूँगी आगे का रास्ता.

मन के सन्नाटे से एक गीत

आज फिर कोई गुनगुनाता है,

-- " ज़िन्दगी से डरते हो,?

ज़िन्दगी तो तुम भी हो, ज़िन्दगी तो हम भी हैं.

आदमी से डरते हो?

आदमी तो तुम भी हो, आदमी तो हम भी हैं. "

अचानक एक फाँस-सी

अटकती है गले के बीच,

तुम जैसे धुआँ बन के

खाँसने लगते हो मुझमे.

" लौट जाओ अब तुम भी

यथार्थ में "-- यह कहने लगते हो.